Robertina Nogues, Rovinjka koja se nakon 11 godina boravka u Americi vratila u Hrvatsku sa svojim drugim suprugom, Amerikancem, muku muči s hrvatskom birokracijom. Iako se u Americi još prije šest godina sporazumno razvela od prvog supruga, poznata hrvatska birokratsko-pravosudna praksa pobrinula se da nju i bivšeg supruga, iako žive na dva kontinenta, "jedan papir" nikada ne rastavi. Naime, premda je njen prvi brak u Hrvatskoj službeno priznat, Robertini Nogues, objašnjavaju ju joj od institucije do institucije, fali "jedan papir" koji treba potpisati njezin bivši suprug. Zbog njegovog potpisa Robertinin novi brak ne može biti upisan u matični ured, pa tako sadašnji suprug Trevor Nogues ne može dobiti novu boravišnu dozvolu, dozvolu za rad, a ni zdravstveno osiguranje.

Robertina sa suprugom živi u Žbandaju, od ušteđevine od rada u Americi. "Ovdje bismo mogli lijepo živjeti, nismo na teret državi, dobro smo educirani, ali birokracija u Lijepoj našoj je presmiješna", započinje Robertina svoju priču koja počinje njenim povratkom u Hrvatsku 2019. godine. Od tada skuplja "papire". Među njima je i prva boravišna dozvola koju je suprug dobio u Opatiji, ali nakon što je ta istekla, drugu ne može dobiti.

"Službenica u Opatiji, gdje smo najprije živjeli, rekla je da prije nego potvrda istekne, moramo doći u MUP prijaviti adresu. Mi smo previdjeli taj datum pa smo došli izvan roka. Gospođa je uredno uzela sve njegove papire, rekla da fali papir iz matičnog ureda, iako je imala i rješenje hrvatskog suda da je razvod od prvog supruga pravomoćan. Oni su prihvatili stranu sudsku odluku, ali što znači taj novi papir koji trebamo dobiti natrag potpisan, ja ne znam", priča Robertina Nogues.

Budući da su s prijavom kasnili, službenica iz Opatije im je rekla da će možda morati platiti kaznu. "Ja sam bila spremna i platiti kaznu, samo da se sve riješi. Uglavnom, sve to je nestalo. Svi papiri otišli su u njezinu ladicu i ja dan-danas ne znam gdje je sve to. Moj prijatelj iz Rovinja koji radi u policiji pokušao je naći mog muža u sustavu i rekao da on tamo ne postoji, iako ima OIB. Zanimljivo je da se samo dva dana nakon što smo bili u opatijskoj policijskoj postaji gdje se ispostavilo da kasnimo s prijavom, na našim vratima u večernjim satima pojavio policajac. Morali smo platiti 500 kuna kazne i to smo riješili na licu mjesta. Očito kad su kazne u pitanju svatko odmah radi svoj posao", kaže Robertina.

Dakle, tri godine otkako borave u Hrvatskoj Robertina i njezin suprug tapkaju u mjestu. Nitko im ne zna točno odgovoriti koji je to "jedan papir" koji nedostaje i radi čega se traži potpis bivšeg supruga s kojim se sporazumno i prijateljski razvela prije gotovo punih šest godina.