GRAD KOJI NIKADA NE SPAVA POSTAO JE GRAD DUHOVA: U New Yorku svakih desetak minuta netko umre od koronavirusa. Najgore tek dolazi

EPA

Slike New Yorka djeluju apokaliptično. Grad koji nikada ne spava pretvoren je u grad duhova. Prazan Times Square, zatvoreni restorani, pusti Broadway. U Central Parku bolnica na otvorenom, na dokovima mornarica, avenije i ulice prazne, luksuzni dućani na Petoj aveniji zabarikadirani. U Sohou nikoga. Ispred zgrade UN-a nema uobičajene gužve, Lincoln centar zatvoren, prazan most prema Brooklynu. Spomen obilježje 9/11 više nije otvoreno za javnost, u Radio Cityju nikoga.

Jučer ujutro pretežno oblačno vrijeme, s jutarnjim pljuskovima, a tu vremensku informaciju, koju bi u nekim dobrim vremenima stalno vrtjele radio postaje, ovaj put zamjenjuje podatak da je do sada od koronavirusa umrlo 1.218 stanovnika Velike jabuke. Svakih desetak minuta nova smrt.

Comfort, gigantski brod s 1.000 kreveta spreman je primiti nove bolesnike. Na raspolaganju je dvanaest operacijskih dvorana, 1.100 liječnika i sestara, a ljudi hrle po 50-oj ulici na Manhattanu da potraže pomoć. Gradonačelnik Bill de Blasio najavljuje da je 750 kreveta odmah spremno. Najgore tek dolazi, po mnogočemu strašnije od onoga što smo vidjeli u Kini, Italiji, Španjolskoj. Sada je već 67.000 zaraženih u državi New York, ali brojka se povećava tako brzo da se svaki sat objavljuju novi podaci. Katastrofa se bliži takvom brzinom da mediji kažu da je poput udara meteora. Bolest se širi, 170 je zaraženih zatvorenika i 140 članova osoblja u gradskom zatvoru, zarazio se čistač stanice podzemne željeznice u Bronxu, a sve više obolijevaju i beskućnici. Istaknuti sociolog William Helmreich, koji je napisao dojmljivu knjigu nakon što je propješačio 6.000 milja po ovom nevjerojatnom gradu, možda i najatraktivnijem na svijetu, umro je od zaraze. Njegov sin sada kaže: "Prošao je svako mjesto u New Yorku, svaka mu je osoba bila zanimljiva, ali ga je virus dokrajčio."

Na vrhu Empire State Buildinga crveno svjetlo, a u podnožju zgrade zalijepljen papirić na kojem piše da je u blizini umrla prva maloljetnica od koronavirusa. Crvena svjetla sličila su otkucajima srca pa su ih nazvali otkucajima Amerike. New York je postao grad sirena, čuju se iz svake ulice dok ambulantna kola jure prema bolnicama. Strah se zavukao u grad, a ljudi sada grčevito zovu 911 da bi dobili neku korisnu informaciju ako sumnjaju na zarazu. "Ovakvu invaziju na 911 ne pamtimo", kažu u gradu. Mnogima se savjetuje da ostanu kod kuće jer u bolnicama nema mjesta. Oni koji nisu socijalno osigurani strepe da će im se bolest pogoršati, a nemaju 50.000 ili više dolara za liječenje. Oni koji su osigurani morat će doplatiti najmanje 2.000 dolara. Očajni posežu za svime i svačime; jedna je žena oboljela od raka, koja zbog opterećenosti zdravstvenog sustava nije mogla biti primljena u bolnicu, popila litru votke i umrla. Mnogi umiru i od srčanih udara, bojeći se infekcije.

Na mnogim mjestima, u parkovima između velikih nebodera, mogu se vidjeti šatori koji su pretvoreni u improvizirane bolnice. Strašne su slike mrtvih u crnim plastičnim vrećama po koje tek trebaju doći gradske službe. Sve je više dramatičnih svjedočanstava medicinskih sestara o grozotama koje su vidjele posljednjih dana. Demokratski New York odmahuje ruke kada sluša gluposti Donalda Trumpa. Dobrim dijelom i zbog njega grad potresa nezapamćena drama, a sada se i dalje svi boje hoće li predsjednik ipak proglasiti karantenu i potpuno zatvoriti grad. Guverner Andrew Cuomo priznaje da uopće ne zna o čemu Trump govori kada spominje svoje planove za grad. "Prekasno je ako se pripremate za oluju koja je već počela", kaže Cuomo u kongresnoj dvorani Javits Centra, koja je pretvorena u bolnicu s tisuću ležaja.

U New Yorku umiru mladi i stari, muškarci i žene. Pripadnik Nacionalne garde Philip D. Murphy prva je žrtva među vojnicima. Liječnici se u privatnim bolnicama bore na sve moguće načine da dođu do opreme. Sada se tek vidi trulež američkog zdravstvenog sustava. Sam Cuomo je, neposredno prije dolaska virusa, sudjelovao u odluci da se nekim bolnicama ukine naknada, čime bi se uštedjele milijarde dolara. "To je bio pucanj u nas", kažu liječnici izmučeni od stalnih dežurstava, sada i u strahu za vlastitu egzistenciju. Ali ljudi iz te plemenite profesije ne odustaju, čak 75.000 zdravstvenih radnika, među kojima su i umirovljeni liječnici, javili su se da pomognu. Pomažu i Kinezi, pa iz Šangaja stižu medicinske potrepštine, a u zračnu luku Kennedy sletjet će još dvadeset zrakoplova iz raznih kineskih gradova. Najveći dio opreme otići će baš u New York, a ostalo u staračke domove širom zemlje.

Iako je Trump maštao da je do Uskrsa sve gotovo, gradske vlasti svim radnicima koji mogu ostati kod kuće produžuju taj režim najmanje do 15. travnja. Preporuča se i svim građanima da što manje putuju. Na sreću, ima i onih koji su ozdravili, među njima je i čovjek iz okruga Westchester, koji je bio drugi potvrđeni slučaj u New Yorku.

Slika privremene terenske bolnice na travnjaku Central Parka sigurno će ostati u sjećanju grada još dugo. Divovska bolnica dopremljena je u drvenim sanducima, nakon čega su podizani šatori, ugrađena oprema. Već je jučer počela s radom, prvo sa 68 kreveta, ali i mogućnosti da se proširi po parku. Nema više onih koji tuda voze bicikle, trče po parku, šeću s djecom i psima.

Najgore od svega je da, usprkos uputama, mnogi građani naprosto nisu u stanju ponašati se po pravilima. Neki koji su svjesni da su zaraženi, a nemaju teške simptome, nastavljaju raditi i šire zarazu. Ljudi plaću, traže pomoć, ali je nema niotkud. Izgubiti posao u Americi uvijek je bila teška trauma, a sada pogotovo. Restorani su zatvoreni, vlasnici ne mogu platiti najamninu i mnogi će se zauvijek zatvoriti. Ima i onih koji štite svoje radnike, jer znaju da će i ovo ludilo završiti, a onda treba krenuti iz početka. Gube ljudi i na dionicama, sretni su oni koji imaju samo deset ili dvadeset posto gubitka.

Jedna strašna priča zamjenjuje drugu. Savjetnik za obrazovanje pojavio se u međunarodnoj zračnoj luci John F. Kennedy za let u Trinidad, gdje je išao na sprovod, ali je uhapšen na ulazu u zrakoplov jer je policija ustanovila da je prije godinu dana dao neki krivi podatak za identifikacijsku karticu u New Yerseju. Odveden je u plutajući zatvor u kojem se širio virus. "Osjećao sam se poput roba na brodu", kaže. Sa zatvorenicima je bio u neposrednom kontaktu. Zaražen je.

Fanatici vježbanja, stanovnici New Yorka više ne odlaze u teretane. U velike supermarkete ulazi se samo kada je malo ljudi, a nema gužvi ni u podzemnoj željeznici u terminima kada počinje i prestaje radno vrijeme. Na Union Squareu rijetko se vide ljudi koji vode u šetnju pse, taksisti nemaju putnike. "Vozim po gradu, ali nemam koga pokupiti", kaže Abdul Rahman. Lokalni poštar iz Bronxa je umro ovaj vikend, nakon što je gotovo trideset godina raznosio poštu. "Oplakujemo gubitak brata Rakkhona Kima", kažu u Nacionalnoj asocijaciji poštara. U medicinskim ustanovama tvrde da se virus prenosi i dodirom kontaminiranih predmeta, a da se na plastici zadržava čak dva do tri dana.

Virus je udario poput bombe. Ugroženi su i starci u staračkim domovima, poput stopetogodišnje starice Grace Marie Baker u Brooklynu, koju već godinama posjećuju njene dvije kćeri, blizanke. "Ne znamo kako će preživjeti", govore njene kćerke nakon što su zabranjeni posjeti. Mnogi se domovi žale da nemaju zaštitnu opremu, a već do sada je 150 mrtvih među starijom populacijom. "Koronavirus u staračkom domu je kao vatra u suhoj travi", kaže Andrew Cuomo.

Nitko u ovom trenutku ne očekuje dobre, već samo tmurne vijesti. Teški tjedni čekaju grad, ali i cijelu državu. Amerika već sada ima najveći broj prijavljenih slučajeva u svijetu i teško je predvidjeti što slijedi. U najboljem slučaju, New Yorku trebaju još tjedni do vrhunca. Uznemirujuće vijesti stižu i iz drugih gradova i država. O izborima koji čekaju Ameriku više nitko ne razgovara, osim što u New Yorku još manje podnose Trumpa. Na Times Squareu još su upaljena svjetla, iako nitko ne zna za koga. Reklame svijetle, prozori blistaju u neonu, ali na ulicama nema žutih taksija i velikih limuzina. Nitko više ne žuri u gradu žurbe. Ljudi se boje što donosi sljedeći dan.